第6話　名前を呼ぶ

三日目の朝は、雨だった。

細い雨が、庭の梅の木を濡らしていた。白い花びらが雨粒の重みに耐えかねて、一枚、また一枚と落ちていく。縁側から眺めながら、柊は温かい茶を両手で包んでいた。

隣に、朧がいた。

今朝はいつになく、朧が先に起きていた。柊が目を覚ますと、朧はすでに縁側に座って、雨の庭を見ていた。

「おはようございます」

「ああ」

それだけだった。でもそれだけで、柊は十分だと思っていた。

三日間、一緒にいた。ごはんを食べ、縁側に座り、夜はそれぞれ別の部屋で、朧なりの方法で夜を明かした。言葉は少なく、笑いもなく、それでも不思議と息苦しくなかった。

今日、両親が帰ってくる。

柊は茶を一口飲んだ。

「朧さん」

「なんだ」

「今日、父と母が戻ります」

雨の音だけが、しばらく続いた。

「出ていく」

「……そう、ですね。このままここにいるわけには」

「わかっている」

朧は静かに答えた。責める様子も、困惑する様子もなかった。最初からそのつもりだったように、あっさりと。

柊はその横顔を見た。

「行くあてはありますか」

「ない」

「どうするんですか」

「適当に、どこかにいる」

適当に、どこかに。記憶もなく、行き場もなく、それでもそんなふうに言える朧が、柊には不思議だった。怖くないのか、と聞こうとして、やめた。朧には恐怖という感覚もわからないのかもしれない。

「……近くにいてもらえますか」

口をついて出た言葉だった。

「命が繋がっているから、あなたが遠くへ行ってしまったら困ります。この辺りで、どこか身を隠せる場所を探します。昼間は誰もいない場所で、私が食事を届けに行きます」

「なぜそこまでする」

「打算です」

三度目の、その言葉。

今度は朧も、柊が本気で打算と思っていないことをわかっているだろうと、柊は思った。言いながら、自分でもそれを知っていた。

朧は雨の庭に目を戻した。

「廃社がある」

「あの、先日の任務の？」

「あやかしは既に祓われた。人も来ないだろう。あそこでいい」

「あんな荒れた場所では……」

「雨露がしのげれば十分だ。寒くもない」

柊は思い出した。朧は痛みも空腹も、感覚があやふやだ。寒さもそうかもしれない。

でも。

「それは嫌です」

「なぜ」

「なんとなく」

朧は柊を見た。

「なんとなく、は理由にならない」

「理由はうまく言えないんですが」

柊は膝に視線を落とした。

「荒れ果てた場所に一人でいるのを想像すると、嫌な気持ちになります。それだけです」

沈黙が落ちた。

雨が少し強くなった。庭の砂利が、雨粒に叩かれてぱらぱらと音を立てた。

「……ならどこがいい」

朧が言った。

柊は顔を上げた。折れた、というわけでもないだろう。ただ、柊の言葉を受け取った。そういう声だった。

「少し考えます。今日中に見つけます」

「わかった」

茶が冷めていた。柊は立ち上がり、温め直しに行こうとして、ふと立ち止まった。

「朧さん」

「なんだ」

「その名前、気に入ってもらえていますか」

朧はしばらく黙っていた。

「気に入るという感覚がわからない」

「そうですよね」

「ただ」

続きがあった。柊は振り返った。

「呼ばれると、返したくなる。それだけはわかる」

朧は雨を見ていた。柊の方は見ていなかった。でもその横顔が、いつもより少しだけ、柔らかく見えた。気のせいかもしれない。

柊は小さく笑った。

「それで十分です」

午前中のうちに、柊は場所を見つけた。

家から山道を十分ほど登った先に、使われなくなった番小屋がある。もとは山の見張り番が使っていたもので、今は物置代わりだが、屋根はしっかりしていて、雨漏りもない。父の管理する土地なので、他人が入ってくることもなかった。

昼前に朧を連れて確認しに行くと、朧は中を一度見渡し、「問題ない」と言った。

「布団を持ってきます。食事も、一日一回は届けます」

「手間をかける」

「いいんです」

番小屋の小さな窓から、山の斜面が見えた。雨の中、木々が静かに濡れている。

「景色は悪くないですね」

「そうか」

「雨の山も、きれいでしょう」

「きれいか」

朧は窓の外を見た。柊も並んで見た。

「きれいという感覚がわからなくても、見ていたくなることはありますか」

「……ある」

「それがきれいということだと思います」

朧は少し黙っていた。

「月を見ているとき、目を離したくなくなる」

「じゃあ朧さんにとって、月はきれいなんですね」

「そうなのかもしれない」

不思議なことを言う人だ、と柊は思った。感情がわからないと言いながら、感じていることを丁寧に言葉にする。ただその言葉と感覚の間に、人間なら当たり前に持っているはずの名前が、朧には欠けているだけで。

感情がないのではなく、感情の名前を知らないだけなのかもしれない。

柊はそう思った。

夕方、両親が帰る前に、朧は番小屋に移った。

柊は毛布と替えの着物を抱えて、一緒に山道を歩いた。雨は昼過ぎに上がり、濡れた葉が夕陽を反射してきらきらしていた。

番小屋の前で、柊は荷物を渡した。朧はそれを受け取り、中に入れた。

「何かあれば、ここに来ます」

「わかった」

「困ったことがあれば、何でも言ってください」

「困るという感覚がわかれば、そうする」

柊は苦笑した。

「朧さん」

「なんだ」

「明日の朝、朝ごはんを持ってきてもいいですか」

朧は一瞬、間を置いた。

「好きにしろ」

柊は笑った。今度は苦笑ではなく、自然に笑えた。

「じゃあ、おやすみなさい」

「……ああ」

山道を下りながら、柊は振り返った。

番小屋の入口に、朧が立っていた。こちらを見ていた。夕陽の逆光の中で、その輪郭が少し滲んで見えた。

柊は手を振った。

朧は、動かなかった。

でも視線はついてきた。柊が木々の間に入って見えなくなるまで、ずっと。

夜、柊は書棚の前に座った。

昼間に見つけた黒い本を、再び開く。

崩し字を辿りながら、続きを読んだ。月喰い、という言葉が繰り返し出てきた。

──月を喰らうものは、災厄の象徴なり。かつて人里に現れ、月光を操りて多くを滅ぼしたという。その力は霊力にも妖力にも属さず、月そのものを源とする。

柊は頁をめくった。

──討伐叶わず、ある一族の手により封印されたという記録あり。その一族の名は──

そこで文字が滲んでいた。

水に濡れたのか、あるいは意図的に消されたのか、一族の名だけが読めなかった。

柊は本を閉じた。

胸の中に、ざわめきが生まれた。

月喰い。月光を操る力。記憶がなく、感情がなく、月を見ると目を離せなくなる男。

まだ確かなことは何もない。

でも夜の静寂の中で、柊はひとつだけ、はっきりしていることを確かめた。

朧、と呼べば、返ってくる。

それだけでいいと、思っていた。

少なくとも今夜は、まだ。

柊は本を書棚に戻し、行燈の灯りを落とした。

山の方角を向いて、目を閉じた。

番小屋で、朧は今夜も眠れない夜を過ごしているだろう。月を見ながら、目を離せないでいるだろう。

──おやすみなさい、朧さん。

声に出さずに呟いて、柊は眠りについた。

雨上がりの夜空に、月がゆっくりと昇っていった。